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lonel TEODOREANU

E taretdrziu. Copii cu Stele mu mai trec. Nici umbrele.

A ostenit si fruntea vislasului si mina lui.
E ceasul somnului, Roro. De ce latri?
— Ham-ham!
Ai dreptate, Roro.
Suntem singuri, fiecare cu glasul singuratatii noastre.
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LAMPILE VIETII

NU VREAU SA UIT NIMIC

Pana mea trudegte deseori invecinat cu vésla lui Caron,
luntragul apei mortilor. El duce. Eu duc.

Incerc sit nu mov, dandu-mi bdtaia inimii, din nou, co-
piliriei, tineretii si acelora care s-au oglindit, chiar si o clipd
numai, in fiinta mea de abur, umbri si lumind.

De aceea, noaptea md despart de drumul vietii inspre
viitor, veghind la masa mea de lucru, aplecat asupra timpu-
lui. Alt viiz i alt auz Tncep odatii cu lumina limpii, in afund
de noapte si singuritate. Tot ce-a fost odinioard, iardsi e, cum
bate din addnc de mare clopotul cetitii scufundate, cum cade
din tnalt de noapte steaua ce luci.

— Ticeti odatd! ne spunea mama din etacul ei. Nu pot sit
dorm de riul vostru!

Alituri de etacul ei era odaia noastrd, a copiilor. Trei pa-
turi mici gi trei copii asemenea. Rideam pind la lacrimi si su-
ghif. Porunca mamei ne stérnea si mai dihai. Venea papucul.
Adormeam pecetluifi in pdrtile rotunde.

Trei eram. Astizi, — niciunul. Cel mai mic, cu parut ca
un fruct de aur, doarme somnul vecilor. Ceilalti doi suntem
atdt de altii fatd de ce-am fost, incdt suntem tot trei in amin-
tire, fiird sd mai fim niciunul. Trei fiird de unul, doi firi de
trei, si totusi trei in nicdieri-ul amintirii.

— Tdceti odatd! Cd nu pot si dorm de riul vostru!

Astdzi eu nu pot si dorm. Ascult si vid in timp ceea ce
in spatiu nu mai e. Alt vilz gi alt auz.
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Dorm casele, orasele si satele.

— Noapte buni tuturora, pe piméint si-n ceruri.

E ceasul intoarcerii in timp.

Sunt singur cu gandul si lampa. O lampi de aramd cu
picior tnalt si glugd. Subt ea sunt cirtile prietene, hirtiile,
ibricul cu cafea si calendarul.

Aceasta-i lampa anului o mie una sutd patruzeci $i unu.
In fata ei e negru, viitorul.

Dar una cdte una, din lumina ei de-acum, s-aprind, tri-
indu-gi clipa, ldmpile trecute. Si unde-i lampd e si un obraz
de viatd. Apare si dispare dupd cum s-aprinde si se stinge
lampa lui.

Cici lampa n-are numai umbra si culoarea aripii de flu-
tur, ametitd de lumina ei. Au fost odati in popasul ei de aur,
frunti, obraji, gene si mdni si buze cu ticerea, cu surdsul si
cu vorba lor.

Noi vom trezi cu tainid tot ce doarme somnul din ni-
frama Veronicdi in lumina ldmpilor de-a pururi stinse.

I
LAMPA MAMEI

Dupa ce copiii si-au facut baia, iesind din cldbu-
ceala si zavera ei cu trup trandafiriu si tot viteji, Incepe
rugaciunea:

— Tatal nostru, Carele esti in ceruri...

— Mama, se intoarce unul dinspre cer; unde-i tata?
La Club?

— Asa-ti spui rugaciunea? Unde ti-s gandurile?

—n cap.
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Ceilalti doi se leapada si ei de rugéciune ca de o ci-
ciula a altuia, intorcand capete starnite.

Mama il urecheste — oarecum simbolic — pe cel-cu-
gandurile-in-cap, si rdsuceste fiecare cipitand inspre
Tatdl nostru, Carele esti In ceruri, sfinteasci-se numele
Tau, fie imparatia Ta...

Iar intervine mama.

— V-am spus de o mie de ori: vie iImparatia Ta.

— De ce, mama? Nu e mai bine s fie decat sa vie?
Mie mai tare-mi place sd fie a mea cutia cu bomboane,
decét sa vie la Mos asteapta... Eh! ofteazi el ca o biata
vaduva nevoiasa.

Papucul mamei se ridicd, avantand sufletele copi-
ilor - si nu ne duce pre noi n ispitd — pana la amin.

Apoi si apoi, dupa toate acestea si incd multe altele
care scot peri albi bietei mame, copiii sunt imbodoliti
pentru noapte, fiecare In patul lui cu retea de sarma,
mama 1i sdrutd pe frunte sau pe varful nasului — nuante
~ si le porunceste:

~ Acuma dormiti pana nu md supar.

— Nu putem, mama! scancesc ei ca in fata lingurei
cu untura de peste.

Dar mama stinge lumina, ldsand asupra lor capacul
intunericului.

—Mamd, ne e frica!

—Dar eu unde-s?

—Nu te vedem!

Atunci mama aduce din odaia ei 0 lampa care sea-
manad cu Scufita Rosie din povestea cu Lupul. Abia i se
vede obrazul de lunitd subt scufa de matasi trandafirie.
Si e atat de mai nimica Incat si copiii sunt mai-marii ei.
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Mama o'asazd pe masutd. Apoi isi trage un sciunel
langd masuta si deschide o carte.

Inima copiilor toarce ca motanul bunicilor. Sunt
atit de incantati incét pe fiecare pernd capetele lor incep
sd faca gusa.

— A fost odatd ca niciodata...

Copiii asculta. Dar asta n-ar fi mare ce. Copiii vad
insd tot ce spune mama dintr-a fost odata, ca si cum ar
sta la o Lanterni-magici. Ros Impérat si Verde Impérat,
cu ale lor lungi barbi ninse si toarse, Balaurul, cu ale Iui
cumplite foc-si-para limbi, teribil palosul lui Fat-Frumos
si dulce parul Consanzenei s-aduna intre gene mici, scli-
pind pe globul moale rasucit al somnului.

Clipesc.

Siiar clipesc ca flacara comorilor.

Somnul incepe c-o lumina care e poveste. Numele
ei e mama.

Noapte buna.

II
LAMPA TATEI

,Cel mai”, ,cea mai” sunt vorbele fara de care
copiii ar ramane stirbi la minte.

Copacul care creste Ia fereastra lor — si n-o intuneca
~ e cel mai mare ,,copdcoi” din lume. E-hei!

Cénele care se gudurd pe pragul odaii lor — nici de
pisicd nu se sperie — e cel mai voinicos dintre dulai!
O-ho! Pofteascd ursul si cu leul, domnii dumnealor!

Tntoarcerea in timp

Mama e cea mai frumoasa dintre cucoanele de pe
pamant si din cer.

Dar tata?

Tata-i maruntel si subtirel. Tata n-are sabie. Tata nu
merge calare. Tata nu trage cu pusca. Tata rade ca un
copil cand se supara mama. Tata n-are glas de tunet,
tata n-are decoratii, tata n-are multe, — si totusi tata e cel
mai al copiilor. Inima lor e mai rotundd-n veselie ca
cireagsa coaptd langa el, — dar mintea lor e tare amirata si

nedumerita cd nu i-a gasit un ,,cel mai”.
*

* *

Intr-o zi tata a venit acasd mai devreme, cu trdsura
cu doi cai, iar in urmd a intrat pe poarta o carutd c-un
valeu-ce-mai-minunatie-de-birou.

— O ocazie! a spus tata, frecandu-si mainile.

Mama a oftat si a ridicat ochii spre cer. Cici tata
mai are doud birouri: unul in odaia de lucru si altul in
pod.

Ce balamuc si ce mai mare dragul de harababura!

Scoate biroul vechi din odaia de lucru, cit ai bate
din palme. Céci tatei nu-i place s-astepte. Copiii il inte-
leg cu mare-ce-desteptaciunea-lor, cici si ei sunt grabiti
de nu se mai afla la bucurii si la schimbari.

Pune biroul nou in locul celui vechi. Oameni cu
botfori si mirosuri tari in casa mamei! Bocineli, tros-
nituri, urme pe podelele ceruite, casa Intoarsd pe dos.
Parc-a venit circul in casal

—Si cu cel vechi ce facem? a intrebat mama atat de
dulce incat copiii s-au gandit la castravetii din otet, de
care nici n-au voie sd s-atinga. Podu-i plin!
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=11 potrivim tn-odaia copiilor: Si aiba si ei casi
pentru jucarii.

Frumoasd vorba! Tare le place lor cand spune tata
cate una.

- Unde mai Incape ceva in odéita lor?

— Lasé-1 la noi! au inceput copiii.

— Nu vezi cd-1 vor! a hotarat tata. Hai sa-1 ducem.

Deci asa a fost. Biroul a intrat cu botfori si cu hars-
céeli, binevoind si-ncapad intre paturile, trei la numar,
din barlogul celor mici.

Ura! Ura! Ura!

Pernele s-au ciulit a zbor.

Nici nu s-a ispravit bine tot, cd iata a venit Migrena
mamei. Pe dumneaei n-o vede nimeni decat mama. Nu
sund, nu bate la usa; intr4, si de-a dreptul la mama.

—Mamg, tot n-a plecat?

— Cine?

— Migrena matale, mama.

Mama se incrunta si nu le raspunde.

Asadar mamei i-a venit Migrena odatd cu biroul
tatei. Mama s-a dus In etac si s-a Intins pe pat, iar tata a
rdmas cu noul birou, inconjurat de gura-cat-sura a co-
piilor.

— Ce-i fadi, tata?

— 1l dichisesc, méi baieti!

Grozave vorbe are tata!

Clientii au inceput sa se adune pe cerdac si in an-
treu. Foiesc ca racii in paner. Céci tata e avocat. Adica
scoate pe oameni de la puscdrie: asa le-a explicat copiilor
bucitireasa. Copiii au hotarat ca puscdria e un fel de fan-
thnd in care cad oamenii, iar tata 1i scoate de-acolo. Dar
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nu pricep ei de ce vin oamenii la tata acasa Inainte de-a fi
cazut. E tare Incalcitd socoteala asta. Las' sa fie!

Secretarul tatei, domnu' Marino, scoate capul prin
crapatura usii.

— Ce doresti? intreaba tata.

— Asteapta clientii...

— N-am timp. Mane dimineata, il matura tata cu
mana pe domnul Marino.

Apoi tata clipeste cam ghidus. Copiii rad, ranjin-
du-se la usa dommilor clienti. Si incepe ,dichiseala”
biroului. 11 potriveste tata mai incoace, mai incolo - vai
de mama lor podele ceruite! — 1l descuie, scoate din sal-
tar o lampa-gatulina.

— Ce-i asta, tata?

— Lampa noua.

—Mama stie?

Tata rade ca dupa o pozna.

Amarnic e tata! Copiii uitd ca-s cuminti alaturi de el.

— Inchideti ochii, porunceste tata. Intindeti manile.

Stau tustrei ca orbii la biserica Duminicii. Si deo-
datd tup! din mana pe covor una-ca-alta trei broscute cu
resort; tup-tup s'acolo pana pe subt canapea. De-a buse-
lea ca ele dupa ele.

Tata pune hartoage in saltare, asaza carti, le mai
rastoarnd. Apoi si el se joacd cu broscutele copiilor, fa-
cand ca ele: tup-tup-tup. Copiii dupi el, la fel. Vai de
genunchii mamei!

Aga-i gdseste servitoarea care a venit sd-i pofteasca
la masa. Cand pisica nu-i acasd, soarecii joacd pe masa!
Tup!

11
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Mama-i‘tot cu Migrena. S-a culcat, stingand lumi-
na din etac. Copiii stau la masa numai cu tata. Aduce
tata niste sticle cu ,bautura veseld”, spinteca tata niste
cutii cu conserve, mai taie tata niste ghiudem, niste
salam.

— Conasule, duduia nu le da voie.

- Ia tacd-fi gura! se zborsesc toti trei, mustaciosi de
manie, infulecand de zor.

Tata rade si le da de toate.

Le da si cate-un fund de paharel. Tl beau cu ,uf” si
se uitd otraviti de vitejie la ochii bulbucati ai servitoarei.

Dupa ospit cine sa-i culce? Tata.

—Hai, copii, la aghioase. Care e mai iute?

Intr-o clipd sunt in pat. Nici bae, nici spilat pe
dinti, nici Tatal nostru... Carele e la birou. Apoi tata se
duce pana dincolo de unde vine cu un cos aproape ca
de Mos Craciun.

— Va meremetisesc biroul!

Alt grozav cuvant! Le scoate tata ca din hocus-
pocus.

Taca s-a ivit o lampa cu picior si clopot de portelan
verde.

—Sun4, tata?

— Sa n-o spargeti, cd pe mine se supara mama!

Da, Doamne, sd nu spargem lampa tatei!

Cilimara e o frunza de metal galbui pe care std o
pasdre clontoasd cu puicanii ei.

— Ce fel de cerneala are, tata?

— Albastra.

—De ce nu-i rosie?

—Hai s-o facem rosie, Incuviinteaza tata.

12
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Se duce, o varsa, o spald si o umple — mai mare dra-
gul — cu cereala rosie ca pomusoara.

Taca a venit si sugdtoarea pantecoasd care merge la
pascut cerneald, uta-uta leganandu-se.

Hop $-0 scrumelnitd de-a tatei, in ea sd zicem chip
de botinad rdpanoasa. Prin botul ei crapat iesd un varf de
soricut, iar pe la spate, unde sta urechea, vine cu zbur-
leald si codoiul barligat un zm&u de motanoi.

— Se sparge, tata?

— Voi cum credeti?

Rad.

Si tata rade.

Apoi tata stinge lampa de sus, aprinzdnd-o pe cea
cu clopot verde.

— Tata, nu pledi, il incearca ei.

— Cum sa plec? Am treaba.

Nu-i poveste, dar e foarte bine. Sase ochi privesc un
tata care sta la birou. Asa nu l-au vazut niciodats. Des-
cue sertarele, scoate cutii cu tutun, le desface si imprés-
tie tutunul pe-un ziar.

— Ce fadi, tata?

— Pritocesc tutunul.

Grozav cuvant!

Grozav tutun! E galben ca apusul soarelui pe tur-
lele bisericii Sfantul Ion-Gura-de-Aur. Si vine un miros,
parca de fan si parcd si de turtd dulce piparata.

Copiilor le vine sa stranute.

Hap!

Iar hap!

Hap-tiu!
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